松島屋ないまぜ帖

東京は今日からお盆。

昔は夕方になると玄関先で

迎え火を焚いていた。

ほうろくでオガラを焼いて

煙を立ち昇らせ

ご先祖さまをウェルカム。

マンションでこれをやってしまうと

スプリンクラーが発動するため

我が家では盆提灯に灯りを灯す。

今、漢字変換して気づいた。

『提灯』も『灯り』も『灯す』も

『灯』という字のオンパレードだ。

嫁の実家から届いた

一対の『大内提灯』。

脚の付いた置き型の提灯のことを

こう呼ぶと初めて知る。

提灯は飛行機で言えば

滑走路の誘導灯のようなもの。

「こっちに着陸してね」の合図。

『パンドラの鐘』の

凌くんの台詞を思い出す。

「だって会いたいでしょ

その人に」